James Brown, l’homme qui a déplacé le temps fort

James Brown, né en 1933 et mort en 2006, n’a pas seulement chanté la soul : il a changé la façon dont la musique populaire compte les temps. Avant lui, le rhythm and blues accentuait les deuxième et quatrième temps, comme le jazz. Il a déplacé le poids sur le premier, celui qu’il appelait « the One », et a transformé l’orchestre entier en machine rythmique. C’est de ce déplacement qu’est né le funk, et à travers lui une grande partie de la musique des cinquante années suivantes.

Qu’est-ce que « the One » a changé ?

Tout, et cela s’entend en une écoute comparée. Prenez un morceau de soul du début des années soixante : la basse suit l’harmonie, la batterie marque les temps faibles, les cuivres ponctuent la mélodie. Prenez Papa’s Got a Brand New Bag, enregistré en 1965, et tout a changé de fonction.

La basse ne suit plus l’harmonie, elle joue un motif court et têtu qui revient à l’identique. La guitare abandonne les accords plaqués pour une attaque sèche, presque percussive. Les cuivres ne commentent plus, ils frappent. Chaque instrument devient un élément de percussion, et l’ensemble converge sur le premier temps de chaque mesure. La musique n’avance plus vers une résolution harmonique, elle tourne.

Conséquence directe : un morceau peut tenir sur un seul accord pendant huit minutes sans ennuyer personne, parce que l’intérêt ne vient pas de l’harmonie mais de l’emboîtement des rythmes. Sex Machine, en 1970, en est la démonstration.

Les disques par lesquels entrer

• Live at the Apollo, enregistré en 1962 et paru en 1963. Le disque qui l’a fait connaître au-delà du public noir américain, et l’un des meilleurs enregistrements publics de l’histoire du genre. Sa maison de disques n’y croyait pas et il l’a financé lui-même.
• Papa’s Got a Brand New Bag, en 1965. L’acte de naissance du funk, en deux minutes.
• I Got You (I Feel Good), la même année, son plus grand succès commercial.
• Say It Loud, I’m Black and I’m Proud, en 1968, qui fait de lui une voix politique autant qu’un chanteur.
• Sex Machine, en 1970, le funk à l’état pur, étiré sur deux faces.
• The Payback, en 1973, plus sombre et plus lent, le disque que les producteurs de hip-hop ont le plus pillé.

Ses musiciens comptent autant que lui

C’est le point que les portraits oublient. James Brown dirigeait son orchestre comme un chef d’atelier, amendait les musiciens qui se trompaient, et exigeait une précision militaire. Ce régime a produit certaines des sections rythmiques les plus serrées jamais enregistrées.

Maceo Parker, saxophoniste alto, dont le nom est devenu une réplique : le « Maceo, blow your horn » lancé au micro figure sur plusieurs enregistrements. Il a mené une carrière solo considérable ensuite, et nous lui consacrons un article à part.

Fred Wesley, tromboniste et arrangeur, qui a mis en forme une partie des cuivres les plus reconnaissables du répertoire.

Bootsy Collins, bassiste adolescent passé par le groupe au début des années soixante-dix, avant de rejoindre l’univers de George Clinton et d’y devenir une figure à part entière.

Clyde Stubblefield, batteur, dont la mesure isolée sur Funky Drummer est devenue l’une des boucles les plus utilisées de toute la musique enregistrée.

Pourquoi le hip-hop l’a-t-il tant samplé ?

Pour une raison technique avant d’être esthétique. Les enregistrements de James Brown comportent des passages où la batterie joue seule quelques mesures, ce qu’on appelle un break. Ces quelques secondes isolées, mises en boucle, donnent une base rythmique immédiatement utilisable.

S’y ajoute la qualité de la frappe. Un break de Clyde Stubblefield est joué avec une régularité et une respiration qu’aucune boîte à rythmes de l’époque ne savait produire. Les producteurs des années quatre-vingt ont donc puisé là de quoi fabriquer des morceaux entiers, au point que James Brown figure parmi les artistes les plus échantillonnés de l’histoire.

Le paradoxe est connu : ces boucles ont rapporté des fortunes à d’autres longtemps avant que la question des droits ne soit sérieusement posée, et les batteurs qui les avaient jouées n’en ont presque rien touché.

Quel rapport avec le jazz ?

Plus étroit qu’il n’y paraît. Ses musiciens venaient du jazz et savaient improviser, et plusieurs y sont retournés après lui. Le funk a ensuite nourri le jazz en retour, par le jazz funk et la fusion des années soixante-dix, et des formations entières vivent aujourd’hui de ce croisement.

Sur une scène, la différence tient à l’endroit où l’on met le poids. Un orchestre de jazz balance sur les temps faibles, un orchestre de funk frappe sur le premier. C’est aussi pourquoi beaucoup de groupes de jazz ajoutent des cuivres et basculent vers ce répertoire quand il faut faire danser, par exemple en fin de soirée. Les grands enregistrements de cette période figurent d’ailleurs dans notre article sur les morceaux de jazz les plus connus.

Questions fréquentes

Pourquoi appelle-t-on James Brown le parrain de la soul ?

Le surnom lui est venu dans les années soixante, quand il était devenu la figure dominante du rhythm and blues américain, à la fois par ses disques, par ses concerts et par son autorité sur la scène. On l’a aussi appelé l’homme le plus travailleur du spectacle, en raison du nombre de dates qu’il assurait chaque année.

A-t-il vraiment inventé le funk ?

Aucun genre ne naît d’un seul homme, mais c’est chez lui que les éléments se mettent en place au même moment : accent sur le premier temps, instruments traités en percussions, harmonie réduite au minimum. Les musiciens et les historiens s’accordent à faire de Papa’s Got a Brand New Bag le point de bascule.

Par quel disque commencer ?

Live at the Apollo, pour l’énergie et parce que tout y est joué sur scène. Puis The Payback, si le groove vous intéresse davantage que les chansons.

A-t-il chanté avec Luciano Pavarotti ?

Oui. Le ténor italien organisait chaque année un concert caritatif à Modène où il invitait des artistes de variété et de musiques populaires, et James Brown y a figuré. Ces duos improbables sont l’une des curiosités de sa fin de carrière.

Quels artistes lui doivent le plus ?

George Clinton et tout l’univers du funk, Prince, Michael Jackson pour la scène, et l’essentiel du hip-hop des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, qui a construit ses rythmiques sur ses disques.